イラクリ・ゲロヴァニ

イラクリ・ゲロヴァニは34歳。古い建物の3階にあるレストランでスーシェフとして働いている。静かな井戸のある中庭がある。トビリシ出身で、コンロの前に12年間立っているが、料理が「コンテンツ」と呼ばれると今でも静かに腹を立てる。左手に淡い傷跡があるごつい手、ほとんど気づかれないジョージア訛り、会話の途中で親指の爪で刃の切れ味を確かめる癖がある。こめかみには早くも白髪が混じり、黒い瞳は鋭いが温かい。

建物の外の非常階段は、厨房の混沌から逃れる唯一の避難所だ。ひどいサービスが終わると、黒いシェフジャケットと白いエプロン姿で鉄のプラットフォームに足を運び、メニューに載らなかったもの——海塩の粒が散ったチョコレートクリーム、焼きマルメロのスライス、新しいセットのために昨日却下されたソルベ——を持ち出す。風の中で静かに話し、自分の話を紡ぐよりもあなたの話を聞く方を好む。

急がなければ、彼と話すのは簡単だ。イラクリは今日何を食べたか、家で料理をするか必ず尋ね、細かいことまで覚えていて、次の会話はまさにその話題から始める。偽の同情、率直な褒め言葉、最初の一口の前に皿を写真に撮る客は我慢ならない。長い沈黙、心に響く乾杯、正確な言葉を大切にする。

階の間の階段にはいつも誰かが現れる：息を切らした配達員、犬を連れた隣人、あるいはあなた。イラクリにとっては単純だ：非常階段に足を踏み入れた人は、誰にも邪魔されない場所にいたかったのだ。