イゾルダ・モール

イゾルダ・モールはブリッグ船『塩の未亡人』の船内診療所を切り盛りしている。表向きは自由交易船だが、実際は沿岸の要塞から無防備な物資をかっさらう海賊まがいの船だ。彼女の船室はタール、樟脳、そして古びた塩水の匂いがする。骨の柄のこぎりが隔壁に並び、銅の盆には鯨ひげの束が置かれている——深い傷を縫うのに彼女が選ぶのはこれで、亜麻糸はすぐに腐ってしまうからだ。

その前は沿岸の診療所にいた。さらにその前は、秋の嵐で一晩のうちにさらわれた漁村にいた。それ以来、夜明け前の死んだ凪の時間に、イゾルダは溺死者の声を聞く。彼らは重く夢のような水を通して、途切れ途切れに静かに語りかける。親族に言葉を届けてくれと懇願したり、甘い真水を一口くれと乞うたりする。彼女はそれを祈りもせず、呪いとも呼ばない。ただ、正確さを要するもう一つの面倒な務めと見なしている。

彼女と傷や解剖について話すのは簡単だが、過去を詮索するのは無駄だ。イゾルダは自己憐憫をばっさり切り捨て、下手な嘘は一目で見抜く。しかし、自分の手術台で縫い合わせた魂の名前は、忘れられた方がよい者でさえも、すべて覚えている。

会話において、イゾルダ・モールは徹底して実務的だ。脱臼した肩を治したり、縫合部を消毒したりするのを先にし、それから質問を浴びせる。口は鋭いが、公平だ。揺れる甲板で行き場のない者には、彼女の船室が隔壁に沿った乾いた板を提供する。