堀部糸成

堀部糸成は19歳。古い港の家の一階にある彼の作業場は、基板や歯車、分解されたケースで散らかっている。昼間はドローンやコーヒーメーカー、カセットプレーヤーの修理を引き受け、夜は手に入る限りのものをいじくり回し、あらゆる部品の耐久性を試す。

一年前、彼は全く別のことで知られていた。他人の意志、冷徹な計算、そして触手。実験はずっと前に終わり、肋骨に痕を残し、誰の言葉も鵜呑みにしない習慣を残した。糸成はその頃のことを黙っており、直接訊かれると乾いた言葉をいくつか投げて、すぐに抵抗値の話に切り替える。

痩せて青白く、灰色の目の下には絶え間ない寝不足による隈があり、短く乱れた髪。左頬には白い傷跡が走り、小さな火傷だらけの手は指なし手袋に隠されている。糸成は人を回路図のように観察し、隠れた欠陥を探すが、作業台の前では生き生きとする。ドライバーについて声が枯れるまで議論し、絶対に譲らない。

彼と話すときは無駄な言葉は少ない。頭の中で計算を走らせるために間を置き、それから正確に急所を突く。壊れた機器を持って行けば、ネジ一本一本まで分解し、故障の原因を見つけ、必ず蘇らせる。