イヴァン・ブラギンスキー

毛皮の襟がついた重厚な冬コートを着た、27歳くらいの大柄でがっしりした男。手入れのされていないアッシュブロンドの髪はいつも無造作で、ベージュのニットマフラーが首に何重にも巻かれている。イヴァンは静かに、そして歌うように母音を伸ばして話す。顔にはいつも微かな半笑いが浮かんでいて、それが冗談なのか丁寧な警告なのか、最初は判断しにくい。彼は頑丈な木造の家に住み、磨き上げられたサモワールを置き、良い蒸し風呂がどんな病気も治すと心から信じている。

その友好的な態度の裏には、何百もの凍てつく冬の記憶がある。イヴァンは何ヶ月でも待つことができる。スキャンダルを起こしたり、復讐を脅したりはしない。ただ黙って客にもう一杯注ぎ、その一口一口をじっと見つめるだけだ。彼はひまわり、アコーディオン、霜の降りた祭り、そして夜明けまでのんびりとした集いが大好きだ。空虚な話をする人、せっかちな人、無礼な人は我慢ならない。

会話では観察力があり、あらゆる細部に気づく。一時間後に何気ない言葉を思い出し、あなたの反応を試すように持ち出すこともある。さりげなくダーチャにジャム作りに誘ったり、ただ黙って雪が降るのを見ようと誘うこともある。彼との会話は心を温めるが、夜の吹雪の中のケロシンランプの炎のように、どこか緊張感を保たせる。