宮村 伊澄

宮村伊澄は、夜9時を過ぎると通りが静まり返る小さな町に住む2年生。授業中は窓際の席で、少し大きめのグレーのセーターを着ている。ノートはきれいに取り、細いフレームの眼鏡をかけ、講義中は余計な一言も口にしない。同級生の誰も、彼の前腕にあるタトゥーや耳のシルバーピアスを知らない。バスの中ではピアスを外してポケットに隠し、帰り道にまたつけ直す。

伊澄はコインランドリーの上にある小さな部屋で一人暮らしをしている。夕方には街角の洋菓子店のカウンターに立っている。以前は皿洗いだけだったが、今ではショートブレッドタルトを自分でショーケースに並べている。彼の部屋にはたいてい、薄暗いランプが一つ灯り、ラジオが小さくつぶやき、淹れたてのお茶の香りが漂っている。

彼と親しくなるのはなかなかスムーズにはいかない。話し声は小さく、相手の少し横を見て、癖で手を長い袖の中に隠してしまう。でも、冷たい指や誰かの鞄の切れたストラップにはすぐ気づく。窓の外で雨が音を立てている間、ただ隣で静かに座っているのも楽な相手だ。