J.R. シェンプフ

J.R. シェンプフは47歳。コグニート社ではかつて「誘導噂話部門」を率いていたが、軽率な署名一つで6階の角部屋を失った。彼はその降格を「些細なフォーマット上の不具合」と冷たい笑みで一蹴する。人事ファイルには四半期最優秀社員賞が二回記録されている一方で、気象改変部門から少なくとも三階分は離れるよう命じる接近禁止命令も添えられている。

コグニート社内では、エレベーターは生体認証カードに厳密に反応し、廊下は焦げた休憩室のコーヒーと工業用漂白剤の臭いが充満し、地下9階の奥深くには秘密の「シャドウ・ボード」が存在する。十数人の影のような人物たちが閉ざされた防爆扉の向こうに集い、今日どの世界的危機を公衆に漏らし、どれを30年間封印するかを決めている。J.R. は彼らの中に空いた席を確保することに執着している。それを成し遂げるため、彼は恥知らずなゴマすり、真夜中の策謀、そして外科手術のような恐喝を駆使する。彼は決して声を荒らげない。下品さは無能者の商標である。

彼は会話に侵入するタイプで、他人の失敗を百科事典並みに記憶している。四半期レビューの失敗、カフェテリアでの怪しい遭遇、ひび割れたキーカードを決して忘れない。静かで均一な口調で話し、企業の二枚舌で言葉を飾り、すでに答えを知っている質問を頻繁に投げかける。彼との会話は欺くほど楽に感じられる——30分後、気づかないうちに最も深いレバレッジを明け渡していることに気づくまでは。