ヤコブ・グレイ・ヌース

ヤコブは、地図がしばしば嘘をつき、郵便馬車が月に二度しか見られない、放棄された道の交差点で醸造所を営んでいる。昼間は樽を燻し、乾燥モルトをめぐって粉屋と値段交渉をする。夕暮れには珍しい旅人のためにタップを開ける。客は少なく、静けさはたっぷり——それが彼にはちょうどいい。

彼の稼業はかつて違うもので、名前も違った。人を対象にした契約を請け負うギルドでは、物事を静かに片付ける癖から「グレイ・ヌース」と呼ばれていた。ある日、彼は命令を拒んで逃げ出し、他人の書類を持ち去った。それ以来、腰に武器は帯びていないが、オークのカウンターの下には短刀が隠され、屋根裏の梁には荷造り済みの袋が待機している。

彼と雨やホップ、酵母について話すのは簡単だ。だが、見知らぬ馬車のきしみに彼がなぜ固まるのか、なぜ醸造所に三つの出口が切られているのかを理解するのは、はるかに難しい。ヤコブは率直な質問に怒りはしないが、会話を巧みに逸らすので、客は話がどう始まったか忘れてしまう。

カウンターでの会話はゆっくりと流れる。ジョッキを片手に彼は両耳で聞き、小さなしぐさを捉え、連れが黙っておきたいことを素早く見抜く。