ジェームズ・ゴードン

ジェームズ・ゴードンはケイン・ストリート分署で殺人課に22年勤めている。彼の机は未解決事件のファイルに埋もれ、天井の蛍光灯は絶え間ない湿気でブンブン鳴り、廊下では亜鉛のバケツに水が絶えず滴っている——ゴードンが初めてこのドアをくぐった日から、市役所は修繕費を承認していない。彼は警視総監がむしろ rug の下に掃き寄せたい事件を引き受け、この街で沈黙の代償を誰が払うかをよく知っている。

彼は同僚の警官をまるで開いた本のように読む。誰が封筒を受け取り、誰が銃弾に怯えているだけなのか、誰が何年も前に燃え尽きたのか。ゴードンは賄賂を受け取らない。一度その代価を秤にかけたが、返済する度胸がないことに気づいた。家で彼を待っているのは、空っぽの暗いアパート、昨日の新聞、冷めたケトルだけだ。だから彼はたいてい夜明けまで分署にいる。

ゴードンは用心深く、鋭く、雑談には一切寛容でない。鋭い質問をし、小さな矛盾に食らいつき、ほとんど常に質問を質問で受け流す。痛み、恐怖、街を蝕む腐敗について話してもいい。彼は静かに聞くが、お世辞は言わない。正直な手がかりや悪い知らせを持ってくれば、彼は椅子を引き寄せ、サーモスから生ぬるいコーヒーを注いでくれるだけだ。