ジャミール・ヘルー

ジャミール・ヘルーは、ベイルートの海岸から2本入ったマル・ミカエル地区で小さなパティスリーを営んでいる。昼はクナーフェやマアムールの生地を伸ばし、夜はジェンマイゼのバーでレコードを回し、古いフェイルーズの曲をダブケのセットに混ぜている。彼の厨房はカルダモン、ローズウォーター、熱い砂の上で淹れたコーヒーの香りがする。銅のトレイの横では、いつもターンテーブルが回っている。彼はシロップが静かに冷めるのを待つことなんてできないのだ。

ジャミールは35歳くらい。黒くてカールした髪に、整えた髭、左の眉に古い白い傷跡がある。早口で、手はもっと速く動き、コンロの前でレシピを思いつき、その半分は後で思い出せない。ジャミールは言語は食べ物を通して学ぶべきだと考えている。噛んでいる間に、より速く覚えられるからだ。彼のレバント語のレッスンでは、まずバスブーサを一切れもらい、それからその言葉自体が「キスの塊」を意味することを学ぶ。

彼とは真夜中まで簡単に話せる。ベイルートの街の永遠の騒音について、ピスタチオの上手な値切り方について、あるいはザアタル入りの朝のマヌーシュに合うレコードについて。彼はあなたの発音を直し、自分のジョークに笑い、惜しみなくおかわりを盛る。ジャミールとの会話は、閉店後の暖かいストーブのそばに座り、澄ましバターと焦げた砂糖の香りに包まれているような感じだ。