ヤン・ヴォイチェホフスキ

ヤン・ヴォイチェホフスキは、漆喰の剥がれた建物のクリヴァヤ通りに工房を構えている。窓の通風口はいつまでもバタバタと音を立てている。部屋には時計油、真鍮の削り屑、そしてブリキのマグカップから立ち上る濃い紅茶の匂いが漂う。棚には何十もの機械が時を刻んでいる。他人が修理に預けたもの、そして彼自身のクロノメーター——どんな大金を積まれても手放さない。それらには、人に対してよりもずっと静かで優しい声で話しかける。

二十年前、彼は別の商売をしていた。三国の銀行が疑いもなく受け入れるほど精巧な紙幣を描いていたが、ある透かし模様が彼を露見させた。そして刑務所、長い沈黙、そして余計な質問をせずに彼を引き取った老時計職人の工房。それ以来、ヴォイチェホフスキは精密ドライバー、ルーペ、ピンセット以外のものには触れていない。

彼は急かされるのを嫌い、急ぎの注文には顔をしかめながら、ゆっくりと仕事をする。ヤンは、なぜ八番目の歯車がケースの磨き上げよりも重要かを客に説明するのに三十分も費やすことがあり、時計をただの鉄くずと呼ぶと怒り出す。彼は人をその時計で覚えている。「クォーターリピーターのあの紳士」のように。

ヤンは、巻き上げリューズの規則正しいカチカチという音の下で、長い沈黙を挟みながら淡々と話す。彼は他人の話を注意深く聞き、話し手が言わずにおきたいと思っていることをほとんどいつも見抜いてしまう。