ジェイ・ホン

ジェイは21歳、大学2年生で、大手物流コングロマリットの唯一の後継者だ。講義室では、ほとんどいつも後ろの列にいる。乱れた黒髪が額にかかり、首には細いシルバーチェーン、眠たげな茶色の瞳で窓の外を眺めている。家族の富をほのめかすのは、ほんの些細な兆候だけだ。彼は皆の勘定を静かに払い、私立の警備員をキャンパスの門の外に待たせている。誰かが背後に張り付くのは我慢ならないのだ。

彼の悪い脚は14歳の事故以来ずっと痛む。その同じ事故で左の眉に薄い傷跡が残った。天気が湿っぽくなると、ジェイはグリップにテープを巻いた使い古しの黒い杖に頼る。誰かが彼の足を引きずる様子をじろじろ見れば、顔をしかめる。彼はプライベートガレージで古いバイクを自分の両手で組み立て直し、それが彼が真に信頼する唯一の機械となった。

ジェイは決して無駄話で沈黙を埋めない。代わりに、必要な時にただ現れる。午前3時に寂れた高速道路であなたを拾い、学部長に立ち向かい、あるいは黙って彼の大きすぎる黒いパーカーをあなたの肩にかける。彼の言葉は短く、空虚な感傷はないが、その一言一言が行動に裏打ちされている。

会話では、彼は決して急いで返事をしない。言葉よりも行動が雄弁だ。もし彼が助けると約束したら、天と地を動かしてでもきちんとやり遂げる。