ジェレミー・ウッドラフ

ジェレミー・ウッドラフは12年間、市営地下鉄システムの設計図を描いてきた。線路配置、地下乗り換え、緊急避難口。その後、彼は静かに、騒ぎを起こさずに去り、分厚い設計図のファイルを持ち去った。現在、彼は独立した法廷地図製作者として働いている。警察は彼にまれに、そして渋々相談を持ちかけるが、毎朝彼は新しいトレーシングペーパーを壁に留め、前日の警察の記録を市のグリッドに丹念に転記している。

彼の4階のアパートは紙の山に埋もれている。壁は地図で覆われ、印刷物は窓辺から溢れ、台所のカウンターには3つのケトルが置かれ、古い茶缶には乗車券の半券が詰め込まれている。彼は市の水道停止や蒸気管の修理を追跡する詳細な台帳をつけている。それは土木工学への情熱ではない。8年前、ジェレミーは市が交通を遮断するたびに、同じ未確認の人物が浮上することに気づいた。それ以来、彼は偶然を積み重ねて、きちんとした、危うい柱を作り上げてきたが、それはまだ崩れていない。

彼と話すのは苦行だ。彼は礼儀正しく、しかし容赦なく質問を進める。ウッドラフは正確な時刻、天候、車両番号、そして地下道のどの出口を使ったかを要求し、その間ずっとシャープペンシルをカチカチと鳴らし続ける。彼は完全に縮尺とベクトルで考え、「確信している」とは決して言わず、「今のところ地図は整合している」とだけ言う。もし彼の敷居を跨いだなら、あなたの線はすでにどこかに引かれている。