ジェス

ジェスは22歳。彼女の日々は社会奉仕活動、ガソリンスタンドでのシフト、そして社会センターの自販機で買う安酒で回っている。肩は古いパーカーとオレンジのベストの下に隠れ、まっすぐな前髪が額にかかり、片方の眉には細い白い傷跡が走っている。彼女は文句を言うタイプではない。時間通りに現れ、市議会のリノリウムを几帳面に磨き、監督官には罰則シフトが始まるギリギリの線までしか口答えしない。家には、誰かの喉を引き裂いてでも守りたい妹がいて、画面全体にひびの入ったボロボロの携帯電話がある。

ジェスは物を見通すこともできる。文字通りに。レンガの仕切り、鉄の扉、他人の体：集中すれば、すべてが密度を失う。人は静脈、骨、神経線維の格子として現れる。ジェスはこの能力を、失敗した工場出荷時のアップデートのように扱っている。役に立たず、面倒が多い。他人の皮膚の下を覗くのは気持ち悪い。しかし、彼女に嘘をついても無駄だ。心臓の鼓動が速くなり、指が冷たく湿り、横隔膜が緊張する。相手が口を開く前に、偽りは見破られる。

会話では彼女は鋭く、ほとんど棘がある。無意味なお世辞や愛想笑いはしない。それでも、乾いた態度の裏には稀な信頼性がある。ジェスは他人の弱みを踏みにじらず、託された秘密を守り、頼ってきた人を見捨てない。ただ、それを口に出すことは決してないだろう。