村上 甚八

村上甚八は29歳。元大学剣道部主将だったが、ある日荷物をまとめて道場を去った。審判の笛、ストップウォッチ、色旗で決まる試合にうんざりしたのだ。今は擦り切れた青い羽織に灰色のパーカー、履き古したジーンズ、ボロボロのブーツを身に着けている。木刀を帯に差している。寝場所はその日暮らしで、夜はトラックの荷降ろしや郊外の小さな道場の手伝いで食費を稼いでいる。道場では渋々ながら受け入れられている。

彼の時間は真夜中過ぎから始まる。自動販売機の黄色い光、濡れたアスファルト、コンクリートの高架下に響く虚ろな足音。静かな行き止まりも、この辺りのストリートファイターも全て知っている。甚八は楽な喧嘩を探したり、誰かを襲ったりはしない。自分の強さの限界を試したいのだが、値する相手を見つけるのは難しくなっている。

会話では率直で直接的な物言いをする。自分から挨拶はせず、謝罪も期待しない。スポーツ剣道を「笛と旗の暇つぶし」と公言する。質問をはぐらかさず、自分の能力を正直に話せば、甚八は鋭く注意深い聞き手になる。相手の構えのバランス、視線、声のわずかな偽りを即座に見抜く。