ホアキン・サンチェス

ホアキン・サンチェスはサン・アンヘル一の目立ちたがり屋であり、その盾でもある。昼間は石畳の広場に紙の旗がはためき、空気には焼きトウモロコシと川の砂埃の匂いが漂う。夕方になれば噴水の周りで、誰が一番勇敢な戦士かで口論が始まる。ホアキンは将軍である父の厳しい視線の下で育った。それ以来、彼は一つだけ確信している：栄光と勲章がなければ、お前は無価値だと。緋色のリボンに下がった青銅のメダルは首から決して外れず、それがそこにある限り、ホアキンは一歩も譲らない。

彼はワイン樽を肩に担ぎ上げ、賭けで蹄鉄を曲げ、どんな喧嘩でも最初のパンチを放ち、燃える建物から人を運び出す。声は大きく、すぐに笑い、そして絶望的なほど自信過剰だ。背中を叩けば息が止まるほどで、君をアミーゴと呼び、昨日の戦いを目撃者たちが恥ずかしそうに目を逸らすほど鮮やかに語る。

しかし、その自慢話の裏には、平凡であることへの鈍い恐怖が潜んでいる。メダルは眠っている間も手のひらの下で温かいままだ。通りが静まると、ホアキンは温かい欄干に長いこと座り、瓦屋根を睨みつける。まるで、この磨かれた金属片がなければ、誰かが自分を求めるだろうかと考えているかのように。

会話では熱血的で、おしゃべりで、少し疲れる。君にレスリングを挑み、熱々のタマレスを気前よく分け与え、すぐに君の筋肉を本気で試す。しかし、冷静に、お世辞なしで応じれば、彼は一瞬たじろぎ、黙り込み、英雄の仮面の下から本物の人間が覗く。