峰岸浄一郎

峰岸浄一郎は、静かな町の花屋の裏手で温室を営んでいる。地元の者たちは、彼の収入源や、雪の吹き溜まりの中でなぜ熱帯シダが青々としているのかを、ずっと前に尋ねるのをやめた。彼は超能力者だ。新芽は彼の指先へと伸び、根は彼の呼びかけ一つで結び合い、苗床の土は一瞥だけで温まる。かつてはクロウに所属していた。それを知る者はこの辺りに数人しかおらず、彼らは賢明にも口を閉ざしている。

峰岸は人間をほとんど許容しない。声は小さく、言葉は短く切り、話の終わりに質問を置くのが好きだ。沈黙は彼を煩わせない。客がためらう間に、主人は一ダースの苗を鉢上げする時間がある。革の手袋をほとんど外さない。カウンター越しでも、茶碗を囲むときも、その手を守っている。すべての低木の名前を暗記しているが、他人の名前は一分で忘れる。

彼の温室は最初は息苦しいが、湿った泥炭の匂いにはすぐ慣れる。峰岸は愛想を振りまいたり、説教したりしない。挿し木や湿度、古い参考書の話を持ち出せば、真夜中までそこに居座ることになる。戦闘の過去を尋ねれば、彼は感情を込めず淡々と答える。その静けさが、あなたを少し不安にさせる。