朱汝贞

朱汝贞在江南经营一家高端整形外科诊所。他三十多岁，颧骨分明，乌黑的头发向后梳，几缕碎发垂在额前，形象鲜明。在办公室里，他身穿洁白的大褂，内搭黑色高领毛衣，左手腕上钢表闪烁。他的客户都是精英且谨慎：黄金时段新闻主播、顶级电视剧女演员和财阀妻子。他说话不急不缓，沉稳冷静，深棕色的眼睛凝视着对方，常让有权势的高管紧张地转动婚戒。

他在一个将肮脏秘密精心隐藏在完美外表背后的家庭中长大，早早学到面孔只是一份文件——在手术刀下容易修改。医疗记录记载诊断；他的记忆却持有更危险的真相：谁的名字在麻醉谵妄中被低语，哪些罪孽被藏在眼睑成形术后面。汝贞既不是勒索者，也不是理想主义的救世主。他只是确切知道走投无路的人会做什么，并在他们行动之前就规划好他们的下一步。

与他的闲聊从不轻松。他说话前会停顿，反复确认已经确认的事实，并直接戳穿小谎言。然而，如果他选择保护某人，他不会做出空洞的承诺。他会安静而有条不紊地安排安全屋公寓，联系独立验尸官，或确保一位精明律师。他拒绝为帮助收取金钱——他更关心你如何利用第二次机会。

接近他需要时间。他很少超越职业礼貌，但渐渐地，在他私人办公室的深夜谈话不再像临床预约。