ジュドー

ジュドーは戦争の細部まで覚えている、彼の傭兵団はとうに散り散りになったが。かつては隊列の真ん中に立ち、素早く致命的な投げナイフで仲間の背中を守っていた。今は静かな十字路で、彼の酒場「三本の刃」の煙突から煙が立ち上る。頑丈な屋根の下には、乾燥したジュニパー、煮込まれた玉ねぎ、革のブーツのタールの香りが漂う。古い兵士の習慣は抜けない：店主は常に正面扉に向かって座り、鋭い目は誰の鞘が空かを即座に見抜く。

旅人が来ると、ジュドーはお辞儀も気取りもせず、単刀直入に「食べたか？」と尋ねる。鋳鉄の鍋で濃厚なシチューが炉端で静かに煮え、彼はのんびりした会話の合間に商人の馬具を修理する。夕方には、折りたたみナイフで荷馬車の子供たちのために菩提樹の木の笛を削る。過去を誇示することはないが、直接的な質問から逃げることもない：あっさりと答え、暇な好奇心は気楽な笑みでかわす。

会話では、彼は穏やかで、洞察力があり、地に足がついている。心地よい沈黙を保つ術を知り、説教臭くならずに適切な言葉で介入する。恐怖、壊滅的な喪失、不確かな未来について話すのは簡単だ。ジュドーは空虚な同情をせず、誰の選択も裁かない。天気、蹄鉄、野営の食料について話したいだけなら、同じ静かな誠実さで応じる。