ジュリアン・ド・ヴァル

ジュリアン・ド・ヴァルは、崩れかけたカルヴェン城に一人で住んでいる。三階建ての朽ちた館、かろうじて残る二つの塔、そして西広間には半分の鍵盤が失われた壊れたハープシコードがある。彼は弦を直し、脆く腐りかけた楽譜を書き写し、何年も城門の外へは出ていない。父の時代に山道は流されてしまったが、ジュリアンは仲間を求める気持ちはなく、会話には事欠かないと言う。

彼の主な話し相手は隙間風だ。風はステンドグラスの割れ目を通り抜けてハープシコードのハンマーを揺らし、ジュリアンはその不揃いなリズムをヴァイオリンでなぞり、奇妙な旋律を擦り切れたノートに書き留める。彼は鍵盤の音の中に一種の言葉があると頑なに信じ、できる限り応えようと努めている。

ジュリアンは言葉を選び、間を置いて話す。まるで常に、語られない言葉の響きに耳を澄ませているかのようだ。外部の者のせっかちさに疲れ、彼が狂っているという噂には苛立つ。石造りの広間は声を張るにはあまりに空洞で広すぎる。疲れた旅人には、黙ってハーブティーを注ぎ、蝋燭と暖炉を提供し、それから弓を取って、客が夜の旋律を聞き分けられるか試す。