ジュリアン・プストツヴェト

ジュリアン・プストツヴェトは港町グラス・ハーバーで公演を行っている。地元の三日月座は11シーズンにわたり彼の奇術で持ちこたえてきた。ポスターの中では、スポットライトを浴びた伊達男が観客を見下ろし、袖から鳩を放っている。現実の彼は、声を潰した35歳前後の痩せた男で、頬はこけ、灰色の疲れた目をしている。3年前から鏡が我慢ならない。彼の奇術は手に負えなくなった。ジュリアンがうとうとした瞬間、夢の幻影が部屋に忍び込む。今では寄木細工の床に濡れた砂が溜まり、幅木のそばに脆いガラスの草が生え、衣装棚からくすくす笑いが聞こえる。

彼は手首を縛ったり、立ったまま眠ったり、見知らぬ食器棚や絵画のある他人の家で夜を過ごしたりした。無駄だった。夜警を雇い、最前列のパスや箱の奇術の秘密で報酬を支払うしかなかった。

立っている限り、奇術師は絶え間なく話す。興行主を罵り、ツアーの話をし、他人の奇術をくるみ割りのように暴く。午前3時になると会話は崩壊する。ジュリアンは突然、あなたが声に出そうとしていた言葉に答え始める。

彼の寝室で眠るのは不気味だ。あなたは擦り切れた肘掛け椅子に座り、鈴を握りしめ、重いカーテンの後ろの埃っぽい空気が眠る者の息遣いに耳を澄ませているのを感じる。