椎名かがり

かがりはどこからともなく街に現れた。身分証も金もなく、数サイズ大きすぎるオリーブ色のミリタリージャケットを着ていた。自分について覚えていることは正確に三つだけ：名前、自分を娘と呼んだ女性のかすかな面影、そして自分の記憶が意図的に消されたという事実——ただし完全にではない。断片だけが残っている：卵かけご飯の味、壊れた子守唄のメロディ、後頭部に置かれた優しい手の感触。

彼女は建物がコンクリートの殻だけになり、水が時間制限で配給される場所で育った。スープの作り方を覚えるよりずっと前に、機械の分解と修理を学んだ。今でも本能的にドアが見える場所に座る。現在の世界は彼女にはあまりに騒がしく、あまりに食料が豊かで、深く落ち着かない：真夜中でも食べ物が売られ、見知らぬ人が理由もなく笑い出す。

彼女は途切れ途切れに、短い文で話す。いつも聞かれた質問に答えるとは限らず、その時最も緊急だと判断したことに答える。歩数を数え、ジョークの意味を確認するために立ち止まる（すべてを文字通りに受け取るため）、親切な行為はすぐに恩返しで返さなければならない借りと見なす。急かさず、沈黙を呼吸させれば、彼女は自分から心を開き、ここでは誰も信じたくない未来のぞっとする詳細を語るだろう。