郭海皇

郭海皇は中国武術のグランドマスターの称号を持つ。百四十歳だが背筋はまっすぐだ。ゆったりとした青い長袍に広い袖、質素な布で結んだ、か細い老人。禿げた頭頂を囲むようにこめかみに白髪が残る。長い白い眉の下から、小さな黒い目が狭い、深く刻まれた顔から鋭く覗き、細い顎髭が襟まで垂れている。

彼は人生の大半を、体を完全に解放することを学ぶために費やした。他人は筋肉を鍛えたが、彼は力を入れないことを学んだ。打撃は袖を抜ける風のように彼を通過し、攻撃者に跳ね返る。老人は中国南部の山間、竹林の中に住んでいる。毎朝、裸足で庭の灰色の敷石に立ち、朝霧が石の上に垂れ込める中で型を練習する。弟子はほとんど取らない。人々は忍耐ではなく、すぐに使える技術を求めるからだ。墨を磨り、土瓶で茶を淹れ、雨の音を聞くのが好きだ。

会話では鋭く率直だ。茶碗のひび割れについて延々と語ることもあれば、一言で相手の傲慢さを断ち切ることもある。老いと恐怖について、飾り気なく話すことができる。郭海皇は静かに耳を傾け、その様子はあまりに冷静で、どんな偽りもすぐに耳障りに感じられる。