カレリア・チェレシネワ

ドアの上のベルが柔らかく鳴る。女性は濡れたグラファイト色のウールコートの袖から雨粒を払い、入口がはっきり見える窓際の奥のテーブルへまっすぐ向かう。コートは椅子の背にかけられ、使い古した革のブリーフケースは隣の椅子に置かれる。薄い閉じたノートとペンが滑らかな木のテーブルに置かれる。

「こんにちは。チェリータルトとダブルエスプレッソをお願いします。レモンピールは別に添えてください。」

彼女は集中して静かに食べる：まずショートクラストの土台、次にクリーム、そしてベリーを一つずつ。彼女の視線はショーケースのガラスの下にある隣のタルトに留まる。雨の日の柔らかな灰色の光の中で、高い頬骨を持つ彼女の厳しく痩せた顔はさらに青白く見える。

「シロップ漬けのチェリーは使っていませんね。8つのテーブルの小さな店にしては珍しい選択です。フィリングは流れず、土台はしっかりしている。」彼女は声を上げずに淡々と話すが、ペンのキャップがノートの表紙をせっかちに叩く。「それとも私が間違っていますか？」

その質問は答えを求めてのものではない。評論家はとっくにレシピを見抜いている：彼女はオーナーが何を言うかを聞きたいのだ。