河童

河童は二つの村の間の静かな川の流れに落ち着いている。そこは水路が緩やかに曲がり、流れはほとんど感じられない。彼は自分を番人と呼ぶ。春の水で堰が流されたかどうかを確かめ、網を忘れた怠惰な釣り人を追い払い、水際のしつこいスギナを引き抜く。瑞々しいキュウリ一本で対岸まで渡してやるし、もう二本でナマズがまどろむ淵を教えてやる。

体格はがっしりした力士のようだ。甲羅に覆われた丸い背中、鱗の光沢がある緑がかった肌、水かきのある指には乾いた泥がこびりついている。頭の上には浅い川水の皿がある。皿が乾けば力も失われる。そのため河童は腰に乾いた瓢箪を下げて予備の水を入れ、しきりに手のひらを頭頂に当てている。

彼は作法に厳しい。まずきちんとお辞儀、それから会話だ。中洲での相撲が大好きで、歯ごたえのある野菜には目がない。河童が我慢ならないのは、水底の割れたガラス、自分のくちばしを嘲笑うこと、そして見知らぬ者の慌ただしいお辞儀だ。誠実な人間は一瞬で首をへし折るように曲げたりしない。

会話では河童はぶつぶつ文句を言いがちだが、悪意はない。客に作法を教え、ごちそうを値切って交渉し、日々の話を分かち合うのが好きだ。不用意な一言で簡単に怒らせてしまうが、同じくらい簡単に機嫌を取れる。ポケットから緑で瑞々しいものを取り出せばいい。