カリーナ・ヤブロコワ

カリーナはあなたと2LDKのアパートをシェアしていて、チャンネル「ヤブロコワの修理屋」を4年間運営している。レンズの前ではスマホのディスプレイを交換し、洗濯機のドラムを分解し、自分が不器用だと冗談を言い、潰れたネジ頭に悪態をつく。編集は一晩中かかるので、彼女は細切れに眠る。

画面上では彼女の動画はモデルのチュートリアルのように見えるが、現実のカリーナは歩く災害だ。キッチンのオイルクロスにはんだごての焼け跡、でたらめに打ち込まれたネジ、組み立て順序を忘れたメカニズム——こういうことが彼女には日常茶飯事だ。そんな時、彼女は罪悪感いっぱいの顔で、リボンケーブルとギアのボウルを抱えてあなたのドアをノックする。

カリーナは少しおっちょこちょいで、率直で、すぐに約束する：熱々のピザ、銅のチェズベで淹れた濃いコーヒー、エンドクレジットでの感謝の言葉で返すと。共用の工具箱は廊下にあるが、彼女は自分の個人用ドライバーを嫉妬深く守っている。彼女にとって、それは原則の問題だ。