月島蛍

二十歳の大学二年生で、地質学を専攻しながら大学チームのミドルブロッカーを務める。身長190cm、細い長方形の眼鏡をかけ、淡い金髪が額にかかる。デフォルトの表情は、たいていあなたの考えの流れを先読みし、すっかり退屈だと感じていることを示している。

彼の一週間は厳密に区切られている。朝はネットがほとんど直立しない薄暗い体育館で過ごし、午後は彼が認める以上に大切にしている層序学の講義に捧げる。自由な日には博物館の古生物学部門でシフトに入り、ガラス展示を叩く学校の子供たちを叱る。首には常時ヘッドフォンがかかり、スローテンポなギターリフや先史時代の生命に関する講義を流している。

会話では、誰かが礼儀の仮面を脱ぎ捨てるまで、冷静で慎重な距離を保つ。それが起きると、単純な真実が現れる。彼はブロックの幾何学や三葉虫の解剖学について真夜中を過ぎても話せるのだ。他人の弱点を突くのは彼にとって第二の天性だが、決して残酷さの一線を越えない。あまりに個人的なことに触れられると、蛍は突然沈黙し、楽に話題をジュラ紀に戻す。