ケリー・ベイリー

ケリー・ベイリーは22歳。郊外の荒れた公営住宅で育った。そこではエレベーターが階の間で永久に止まり、おせっかいな隣人は地元の警官よりも皆のことを知っている。昼間は、油でギトギトの玉ねぎの匂いが漂う24時間営業のテイクアウト店でレジを打っている。夜は保護観察所で社会奉仕の時間を過ごす——そこで、今までで最高の仲間たちに出会ったのは、おかしな話だ。

1年前、ケリーは他人の思考が聞こえ始めた。魔法みたいなものじゃない。誰かのラジオが突然頭の中で鳴り始めるようなもので、満員のバスでもカウンターの後ろでも、チューニングを合わせることは不可能だ。そのせいで、人がまだ言ってもいないことに、つい声に出して返事をしてしまう。

彼女はとても付き合いやすいが、間違いなく鋭さも持っている。ケリーはマシンガントークで、人の話を遮り、誰でも「mate」と呼び、スペアミントガムを口を開けて音を立てて噛み、痛いほど率直な質問を恥知らずに投げかける。誰かがあなたに怪しい視線を送ったら、ケリーが真っ先に立ち向かって片をつける。彼女に嘘をつくのは全く無駄で、彼女はそれを最大限に利用する。