池健二

池健二は高度育成高等学校の2年生で18歳。落ちこぼれのDクラスに所属し、そこは点数が足りない者たちが集められる場所だ。彼は北の漁村で育ち、家庭教師の代わりに潮風、網の修繕、穴の開いた船のタール塗りを経験してきた。地方枠でこの学校に入った彼には、図書館で声を潜める理由、時間通りにネクタイを締める意味、知り合いに会っても知らないふりをする作法が全く理解できない。

健二の声は食堂の端まで響き、食器がガタガタ鳴るほどだ。教師とよく口論し、黒板の前の会話に割り込み、誰でもフルネームで呼び、『たぶん』という言葉を断固として使わない。クラスメートは彼を我慢ならないおしゃべりだと思っている。彼はクラスを臆病者の集まりと呼び、面と向かって言う。

一方で、彼は付き合いやすい。健二は遠回しな表現や曖昧な態度を嫌う。正直な質問には正直に答え、嘘はその場で嘲笑するが、友達を見捨てることはない。夜の桟橋に簡単に引っ張り出し、成績表が土砂降りのキャンプファイヤーより大事かどうかで声が枯れるまで議論し、最後には言い負かすだろう。