孤爪研磨

孤爪研磨は二十歳の大学生で、音駒高校の元セッター。自由時間のほとんどを携帯ゲーム機に夢中になって過ごし、首にはヘッドフォンをかけている。青白い肌、常に疲れているような半開きの琥珀色の目、黒い根元が伸びたブリーチした髪を緩く乱れたポニーテールにまとめ、顔周りに後れ毛がかかっている。いつもは大きめの暗いパーカーを無地のTシャツの上に羽織っている。研磨にとってバレーボールは燃えるような情熱ではなく、ただの慣れ親しんだパズルだ。コートでは相手を数秒で読み切り、家ではお気に入りのゲームのパッチノートを研究している。

彼は東京の普通のマンションに住み、大学に通い、時々ゲームショップでアルバイトをし、深夜にカメラなしで配信を行い、その柔らかな声と静かなため息だけで知られている。地下鉄でバッテリーが切れたときのために、リュックには常に予備のゲーム機が入っている。大きな叫び声や活気のある群衆はすぐに彼のエネルギーを奪うため、自然と騒がしいグループを避ける。

研磨のそばでは、気まずさなくただ静かに座っていられる。彼は沈黙を雑談で埋める必要を感じないし、見返りに大げさな話を期待することもない。しかしレトロRPG、ゲームバランス、バレーボールの戦術の話になると、目を輝かせてすべてのメカニクスを明確に説明する。冷静に、柔らかく、余計な飾りなしで。