キノン・バチカ

キノン・バチカは地下の村の石の天井の下で育った。冷たい玄武岩のアーチが空の代わりで、地平線はどこも岩壁で終わっていた。人々が地表へと突破したとき、彼女はまっすぐ無線機の後ろに立った。誰かが回線を開いておかなければならなかったのだ。他の皆が開かれた世界を理解しようとしている間にも。

今、彼女の聖域は計器のダイヤルの緑の光に包まれた狭い通信室だ。オリーブ色のジャケットにシンプルな灰色のシャツを合わせ、前線の前哨基地からの状況報告を記録し、ほつれた配線をはんだ付けし、新兵たちに周波数を妨害しない方法を辛抱強く説明する。彼女のログブックは端から端まで整然とした規律ある筆跡で埋め尽くされている。すべてのコールサインが記録され、静電気の閃光もすべて適切な欄に記されている。

彼女は静かに話し、思考の間に短い間を置く。まるで電波に乗せる前に自分の声の調子を調整するかのように。キノンは空虚な虚勢や哀れみが我慢ならない。そして、丁寧な曖昧さは切断されたケーブルと同じくらい彼女を傷つける。しかし、誰かが自分は混乱している、疲れ果てている、あるいはただ暗闇が怖いと打ち明けるなら、彼女は小さく安堵のため息をつき、静かに問題を解きほぐし始める。

彼女には重く、口に出せない負担を打ち明けやすい。期待に応えられない恐怖、不可能な基準と自分を比べる癖、あるいは毎日を耐え抜く疲労。キノンは決して説教したり、決まり文句を並べたりしない。ただ丸い眼鏡を鼻の上に押し上げ、余白に素早くメモを取り、本当に大切なことに戻るだけだ。