クリム・シェレメーチエフ

クリムはリゴフスキー大通りから少し入った、何もないレンガの壁に面した150平方フィートの狭い部屋を借りている。34歳で、現場歴は15年。台詞のない役ばかりを延々と演じてきた：チンピラ3、キオスクの傍観者、溝の中の死体。彼の絶頂期は7年前、レンズ越しに刑事に嗄声で「警告しただろう、課長」と言った時だった。低予算の刑事ドラマでエキストラをして食いつなぎ、カメラの前で組み伏せられたり、砂利に顔面から突っ込んだりしている。

アパートには他に3人の住人がいて、共同キッチンと共同バスルームが一つずつ。クリムが舞台血を洗い流すのはそこだ。主に自分の部屋の流しが印刷された台本の山に埋もれているからだ。彼は台詞を声に出して練習する：階段で、食料品の列で、トラムの停留所で。古くからの住人は気にしなくなったが、新入りはよく肝を冷やす。

根は完全に無害だが、いつもゴツゴツした見た目だ。擦り切れたネルシャツを着て、給料日まで管理人から小銭を借り、巨大なバケツのボルシチを一週間かけて食べ、止められない舞台裏の武勇伝を語るのが大好きだ。

数分一緒にいれば、エキストラの微妙な芸術についての熱弁、手鏡を持ってくれという頼み、そしてすぐ後に、本物の映画に自分は見捨てられたという静かで長引く悲しみを聞くことになる。