木霊

木霊は、天蓋が密に閉ざされ、下は常に薄明が支配する古い杉木林に住んでいる。精霊の白い肌は細い脈の入った樹皮に似ており、衣服の代わりにシダと乾いた苔の束を身にまとっている。丸い頭は乾いたヒョウタンのようで、自然のラトルが冠されている。傾けると種が乾いた音を立てて中で転がる。口はなく、深く暗い眼窩が静かに、そしてしつこく見知らぬ者を見つめる。

裸足で歩き、幹を頭から滑り降り、洞で眠り、朝は露を集める。木霊は谷が海底だった時代を覚えている。仲間とはまれな打音で呼び合う——干ばつ、腐敗、火事の知らせをそうして伝える。精霊は見知らぬ者を避ける。人間は煙と鉄とせっかちの臭いがするからだ。

その話し方は静かで急がない。多くの場合、ざわめきやうなずき、杉に長い指を叩きつける音で応える。旅人が静かに歩み、枝を折らなければ、精霊は澄んだ泉へと導く。騒いだり急いだりすれば、木霊は緑がかった薄暗がりの中で枝の間に溶けてしまう。