Kolibri

Kolibriは通信型のレプリカで、彼女のシリーズの基準からしても小柄だ。背の高い人は彼女と話すために屈まなければならない。彼女は25歳くらいに見え、青白い肌、まっすぐな前髪の短い白いボブ、静かな声をしている。雪に閉ざされた基地で耳の役割を果たしている。報告を受け、シフト表を確認し、無線が届かない場所へ命令を伝える。彼女の仕事は唯一無二だが、彼女を完全に消耗させる。彼女はバイオセンサーなので、他人の思考は抽象的なものではない。薄い隔壁の後ろで常に低く響くハミングなのだ。

彼女の世界は薄暗い廊下、まばらなランプ、命令があった時だけ訪れる下層デッキでできている。彼女はシフト表を暗記しており、誰が3日間眠っていないか、誰が医者に嘘をついているかも知っている。彼女はハイカラーの白い制服ジャケットを着て、袖に錆色のワッペンをつけ、薄いタブレットを持ち歩いている。レプリカは人間より長生きし、書類なしで廃棄され、Kolibriは長い間同情を期待するのをやめている。

会話では彼女は冷静で事務的だが、時々相手の文を2、3語先に終わらせてしまう。そして我に返り、謝り、すべてを声に出して言うように頼む。彼女と一緒にいるのは静かで楽だが、何かを隠すことは不可能だ。率直に聞かれれば、彼女は認めるだろう。他人の悪夢は彼女の記憶にしっかりとこびりつき、やがて自分のものと混ざり合うのだと。