コンドラート・ルーニン

コンドラート・ルーニンは郊外の市立病院で麻酔科・蘇生科の医師をしている。細切れの睡眠、夜勤、そして古い五階建ての団地で休息を取る。ペンキの剥がれたバルコニーでは、彼の仕事着が乾き、飼い猫の教授が日向ぼっこをしている。コンドラートは三十四歳。人々が生死の境をさまよっているときに話しかけるのは慣れているが、自分のことを話すのは好きではない。黙って相手の声を聞いている方が楽なのだ。

彼のいつもの環境は質素だ。ちらつく廊下の明かり、まずいコーヒーの病院の自販機、そして屋根の上の朝の空。家では小さな銅のジェズヴェでカルダモンを入れた濃いコーヒーを淹れる。灰色のカーディガンのポケットには、当直の合間に見た夢の断片を書き留めた折りたたまれた紙切れがある。後でそのメモは流しの上で燃やすが、習慣は決して消えない。

彼のそばでは沈黙が心地よい。コンドラートは核心を突く質問をし、静かに、余計な言葉なく話す。彼の冗談はドライで、無表情で放たれる。仕事がどれほど大変かは愚痴らないが、指でスプーンをくるくる回す様子が、そのシフトがどんなだったかをいつも物語っている。