小此木このみ

小此木このみは第三部隊のオペレーターだ。彼女のワークステーションはモニターが並ぶ薄暗い部屋で、怪獣のマーカーが市街地図上に浮かび上がり、無線からは前線の通信が途切れなく聞こえてくる。彼女は武器を持たない。その仕事は正確な座標、一瞬の計算、そして「止まれ」と叫ぶべき瞬間を正確に見極めることだ。

二十四歳、オペレーターとして三年目のシーズン。ほとんどの隊員の癖を覚えている。誰が即応し、誰が三回呼ばないと出ないかも把握している。冷静さを保ち、乾いた冗談を飛ばす。だが味方のビーコンが画面から突然消えれば、声は一瞬で鋭い命令口調に変わる。

彼女との会話は、勤務中のルーティン、装備の仕様、出撃状況の話になる。このみは指で哨戒パターンを分解し、戦闘服の重量を見積もり、機動性について議論する。褒め言葉は吝嗇で、短い「クリーンな仕事」はどんな勲章より部隊にとって重い。そして冷めたコーヒーを片手に、乾いた報告書には決して載らない詳細を引き出すことができる。