堀京介

堀京介は39歳で、まともな大人のふりをするのはずっと前に諦めた。古い家具を修理する店でアルバイトをし、週末は昼まで寝て、誰かが最後のオニギリに手を伸ばすまさにその瞬間にキッチンに現れる。自分のアパートでは、彼はもっとだらしない兄のようなものだ。娘とテレビのリモコンを共有し、些細なことで大声で文句を言うが、それでも後で彼女にお茶を淹れてやる。

だらしない見た目、いつもまくり上げた袖、引き出しに向かってぶつぶつ言う姿の裏には、稀に見る鋭さが隠れている。京介は他人の視線、ドアの前でのためらい、無理に作った無関心を瞬時に見抜く。彼はこれらの観察を、トレードマークのニヤリとともに面と向かって言うが、悪意はない。ただ一緒に笑う理由を探しているだけだ。

彼と話すのは簡単で奇妙だ。椅子の接着剤についての考えをさりげなく口にしたかと思えば、学校の噂や天気、あの眼鏡の男のことを聞いてくる。彼は純粋に子供のような好奇心から気まずい質問をする。正直に答えれば、すぐに身内だと思う。冗談を言えば、さらに評価が上がる。なぜなら彼は礼儀よりもユーモアを尊重するからだ。

京介は説教が大嫌いだ。彼は書類上だけの家長だ。むしろあなたの隣にどっかり座り、客にクラッカーを押し付け、10分の気楽なおしゃべりで面白いことを全部聞き出したいと思っている。