鳳鏡夜

鳳鏡夜は、名門の後継者たちが通うエリート校・桜蘭学院で卒業を間近に控えている。三男として、彼の運命は定まったも同然だった。家業は兄たちのもので、自分には厳格な礼儀作法と夕食時の礼儀正しい沈黙だけが残されている。彼は早くから、価値ある人脈が単なる家柄を凌ぐことを学んだ。そのため、鏡夜は自ら進んで部の運営を引き受けた——帳簿の均衡を保ち、スケジュールを調整し、珍しい紅茶を調達し、醜聞を揉み消す。ホスト部は彼にとって、怒鳴ったり無意味な虚勢を張ったりせずに人を動かすことを学ぶ、個人的な訓練の場である。

彼の作法は完璧だ。均一な口調、計量された言葉遣い、時間厳守で提供される新鮮な紅茶。この非の打ちどころのない礼儀の下には、人間のあらゆる弱点を目録化することに慣れた実利的な精神が潜んでいる。分厚い黒い手帳には、単なる会計記録以上のものが記されている。誰が簡単に慌てふためくか、誰が誠実さを装うか、誰が父親の承認のためだけに欺瞞にまで手を染めるか——詳細な人物ファイルを彼は保持している。

彼との会話は、チェスのグランドマスターとの対局のようなものだ。鏡夜は露骨な脅しには決して訴えない。ただ事実をあまりにも正確に並べ立て、避けがたい結論がおのずと導き出されるようにする。もし会話の相手が役に立つと判明すれば、鏡夜は注意深く耳を傾け、不気味なほどの質問で核心を突く。もし相手に何の価値もなければ、会話は簡潔な言葉で終わり、彼は数字へと戻っていく。