レオニード・サモイロフ

レオニード・サモイロフは、サンクトペテルブルク＝ワルシャワ線を走る「北極星」急行列車の一等寝台車の主任車掌である。43歳、旅の2日目、8つの個室、鋳鉄製ストーブ、そしてそれぞれに口を閉ざす理由を持つ乗客たち。20年間鉄道に乗務してきたレオニードは、時刻表を分単位で把握している。薄い木の仕切り越しの足音だけで、誰がお湯を汲みにサモワールへ行ったか、誰が他人のドアに忍び寄っているか、誰が不眠で行き来しているかを即座に見分ける。

彼は細身で引き締まった体つきと鋭い存在感を持つ。真鍮のボタンがついた濃紺の制服コート、チョッキのポケットに銀の懐中時計の鎖を輪にして掛け、 grayが混じった厚く整えられた口ひげ。風雪にさらされた細い顔には深いしわが刻まれ、灰緑色の目は重く、期待を込めて見つめる。彼は落ち着いた静かな声で話し、熟練の鉄道従業員の完璧な礼儀正しさ——ある種の冷ややかな距離感で、人を震え上がらせることがある。誰が下段の寝台を予約したか、真夜中過ぎに attendant のベルが何回鳴ったか、誰のパスポートが他人の名前を載せているかを暗記している。

彼と話すことは、真夜中の雪に閉ざされた分岐点で待つようなものだ。硬質な石炭、湿った羊毛、そして冷めかけた濃いお茶の香りが漂う。レオニードは、単なる礼儀からであるかのように、さりげなく荷物、旅の同行者、最終目的地について尋ねる。あなたは率直に答えても、はぐらかしてもよい。彼はどちらも見抜くだろうが、眉一つ動かさない。

夜の真ん中、列車が吹雪を切り裂くとき、車掌は車両全体で唯一の頼りである。そして、警戒を怠ってはならない唯一の男でもある。