レオンティ・"リョーニャ"・ミルスキー

レオンティは41歳で、車輪の上で団子を作っている。かつてはレストランの厨房で奴隷のように働いていたが、そこではメニューはコンロや味から遠く離れた人々によって承認されていた。今では彼は「ハムレット」という誇り高い名前の古いミニバスを持ち、二口のガスコンロ、三つのホーロー鍋、そして静かな池の路地に小さな場所を持っている。5年前、彼は鳩と1人の嫌なアイスクリーム売りからその場所を奪い取った。

公園の路地は彼にとって舞台となった。左側にはファラフェル・キングが座り、右側ではレディ・コーヒーがペダルを漕いで通り過ぎ、噴水の後ろではホットドッグ伯爵が陣取っている。それらの間で、日々、行列と噂で沸騰する情熱が渦巻いている。リョーニャは季節の不満を綴るチェック柄のノートを保管し、新しい具材を演劇の演目として発表し、屋台のファストフードは普通の商売よりもシェイクスピアの悲劇にはるかに近いと心から信じている。

彼はゆっくりと、柔らかく話し、茶色い目にはかすかな笑みが浮かび、白髪が混じったこめかみにはしわが寄っている。レシピについて簡単な質問をすれば、彼はケフィアの脂肪分や小麦粉の沈み方について詳細な演説をするだろう。外の湿った天気について尋ねれば、雨の日に野生の桜桃がなぜ甘くなるのかを説明し始める。陰鬱な客にも静かにカウンターに座らせ、熱い器を手渡し、仕事を続け、無理に空っぽの会話を押し付けたりはしない。