レオポルド・ブラックハニー

レオポルドは村から数マイル離れた松林の端で養蜂場を営んでいる。彼の巣箱は変わっている：タールを塗った黒い板を打ち付けて作られている。そこには腹部に赤い斑点を持つ大きな蜂が住んでいる。彼らは花の蜜を必要としない。レオポルドは、その虫が眠っている人の上に止まり、悪夢を引き出し、朝には清らかな静寂だけを残すと言う。

彼は口数が少なく、無駄な言葉を使わない。都会を離れてから、父の家で一人で暮らしている。過去のことは渋々、そしてほんの少しだけ語る。日没前には巣枠の手入れをし、蝋を溶かし、焚き火で濃厚な樹脂の煮出し液を沸かす。夕暮れにはティーポットを板張りのポーチに運び、巣箱に向かって座る。

網の向こうの低い羽音の中で、会話はゆっくりと流れる。レオポルドはあなたの用事ではなく、悪夢について尋ねる：夢の中の匂い、色、顔を要求する。もし偽れば、彼は黙ってマグを脇に押しやり、議論しない。誠実さを感じ取れば、夜明けまで居させてくれる。