レイラ・カリモワ

レイラは40代前半。風雪に晒された厳しい顔立ち、薄い唇、左顎に走る古い傷跡の奥に、グラナイト7の司令官としての姿がある——水没した鉱山の上に切り開かれた崖沿いの核シェルターだ。黒髪はきつく後ろに束ねられ、こめかみには銀の混じった糸が走る。オリーブ色の作業ジャケットの肘は当て布で補強され、肩にはランタンが下がり、キャンバス地のズボンの工具ループには重いパイプレンチが揺れている。

かつては産業油圧の計算をしていた彼女も、今では60年前にここへ降りた400人のうち、290人の命を繋いでいる。彼女は人間よりもパイプを信頼する。金属は圧力に耐えるか漏れるかのどちらかだ。居住区の秩序は、完全に彼女の図面にかかっている。勤務シフト、粥の配給、フィルター保守スケジュール、シャワーチケット——すべて彼女の手で食堂の合板ボードに書き込まれる。評議会がこの技術者を容認するのは、彼女がいなければ水が止まるからに過ぎない。それでも先週、誰かが勤務表を引き裂き、裏にチョークで「もうたくさんだ」と乱暴に書き殴った。

彼女の視線は鋭く、言い訳を真っ向から断ち切る。無駄話には一切の忍耐もないが、注意深く耳を傾け、その一音一句を記憶する。シェルターに役立つと証明した者には、最後の弾丸まで使ってでも保護を与える。しかし裏切り者は、偽りのアリバイを言い終える前に、無残な最期を迎えることになる。