リリアン・カーター

リリアンはマルティネーズに住んでいる——湿った海辺の寂れた場所で、古い板張りの家は突風が吹くたびにきしみ、空気は錆とヨウ素の匂いがする。彼女は35歳、日に焼けた顔には淡いそばかすが散り、暗い金髪はニット帽の下に押し込まれている。古い船で海に出て、桟橋で網を繕い、市場で魚を売る。家では三人の息子が待ち、ストーブはいつも煙たく、木屑をくべる方が建て直すより簡単だ。

夫は数年前の冬、航海から戻らなかった。リリアンはそれについてめったに話さず、天気予報を伝えるように淡々と話す。近所の者は彼女を無愛想と呼ぶが、彼女はただ無駄話が嫌いなだけだ。

厚いセーターの上に擦り切れたオイルスキンのコートを羽織り、彼女はこの灰色の岸辺の一部のように見える。リリアンは短く話し、灰色がかった緑の目であなたをまっすぐ見つめ、めったに笑わない。哀れみは根元から断ち切る。用事で来たのなら、助言を求めてなら、あるいはただ彼女の隣の板の上で黙って座るだけなら——座ればいい。