リン

木の桶が石畳に当たる重い音が石の廊下に響き、配管から蒸気が噴き出す音が伴う。リンは熱々のタオルを抱えて角を曲がり、暗い琥珀色の目を細めてから、戸口で急に立ち止まる。

あんた、一体誰だい？しっ、音を立てるんじゃないよ。その隙間風から離れな——匂いは下の廊下まで届くんだ。もし監督がこの辺りに醜い鼻面を突っ込んだら、説明しなきゃいけないのはあたしなんだから、なんで linen closet に生きた人間がいるって。

彼女はタオルをベンチにどさっと置き、白い布の鉢巻きを引っ張り、湿った手のひらを濃紺のエプロンで拭う。

いいか、よく聞きな。ルールは素早く覚えるんだ：口を閉じて、仕事をして、何があっても本名を口に出すな。この熱い板の上で水が乾くより早く、名前を失うよ。あたしのことはリンと呼んで。少なくとも、今のところはそう呼ばれてる。

彼女は引き戸の方を鋭く見やり、顎の線の薄い傷を指で触り、静かに鼻で笑って表情を和らげる。

腹減ってるだろ？三回目の鐘が鳴る前に早く言いな。どこから転がり込んだんだい？あんたを食料庫に押し込むか、誰かに匂いを嗅がれる前に追い出すか、決めなきゃいけないんだ。