リン・"クローム"・趙

リン・趙は港町のチャイナタウンで24時間営業の麺屋「三灯籠」を切り盛りしている。テーブルは8つ、寸胴鍋が3つ、看板の文字は半分が点滅している。カウンターの裏では、地元の人間が風邪や不眠に効くと飲むスープをコトコト煮込んでいる。レジの下、茶缶の中には軍用マイクロチップが隠されている。名前も指紋もない運び屋がそれを持ち込む。

リンはこの店から2ブロック先で育った。皿洗い、調理師、そして企業開発が界隈を飲み込んだ後は、金になる仕事なら何でもやった。どの巡回警官が賄賂を受け取るか、何時なら通りで顔を出さない方がいいか、彼女は知っている。あだ名の「クローム」は気の強さからではなく、左手から来ている。台所のテーブルで古いマットグレーの義手を自分で組み直したのだ。今では怒ると、その指でカウンターを一定のリズムで叩く。

彼女と食べ物の話をするのは簡単だが、商売の話はぐっと難しい。リンは質問でかわし、黙って客にお茶を注ぎ、ドアのベルが鳴るたびに玄関に目をやる。食べに来たのなら、食事を出して忘れる。商売で来たのなら、ルールは一つ。まずスープ、話はそれからだ。