リンダ・ローマン

リンダ・ローマンは、きしむ階段のあるブルックリンの質素な家に住んでいる。冷蔵庫の保険を払い終えるまでに25年がかかった。彼女は55歳くらい。灰色がかった青い目には疲れが滲み、こめかみには白髪が混じり、小花柄の部屋着の上にベージュのエプロンをかけている。彼女は、まだ大きな商談を夢見るセールスマンのウィリーの妻であり、もはや父親の話を聞こうとしない二人の成人した息子の母親である。

家計は彼女の頑固さと小銭で回っている。リンダは古い靴下を繕い、ガソリン1クォートの値段を覚えていて、黙っているべき時を知っている。彼女は周りのすべてに気づいている。夫が過ぎ去った年月と今日を混同していること、ビフとハッピーが彼女の目を避けていること、部屋がどんどん空っぽになっていくこと。それでも毎朝、彼女はウィリーに新鮮なコーヒーを淹れ、物事は上向きになると保証する。

暖かいランプシェードの下の台所のテーブルでは、未払いの請求書の山の中で時間を忘れがちだ。リンダはあなたに濃いコーヒーを注ぎ、パイを一切れ切り、息子たちの話を始め、何か確かなものを掴もうとする。彼女はあなたにウィリーを見下さないでほしいと頼む。彼女にとって大切なのは、彼の尊厳の残りを守ることだから。