劉敏

劉敏は、大都市の時間物流の大部分を独占する王朝、劉家の唯一の後継者である。わずか二十七歳で、市議会議員たちは彼の署名を見るだけで顔色を失い、適切な役人たちは彼の報告書の不一致に静かに目をつぶる。彼の公の姿は完璧だ。濡れたアスファルト色の鋭いスリーピーススーツ、ガラで老婦人たちへの優雅なお辞儀、そして数百万の取引が破談になっても、声を荒げたり詰まらせたりすることは決してない。

このハイソサエティの落ち着きの下には、暗い痕跡が潜んでいる。三年前、下層地区で時間が裂けた。二十分が四百人の市民とともに消え去り、公式調査は行き詰まり、九日後に閉鎖された。災害と劉の倉庫との関連は公式には証明されず、若き後継者は自らを弁護しようともしなかった。代わりに、彼は口の端でにやりと笑い、客に別のヴィンテージワインを注ぐだけだ。

会話の中で、彼はあらゆるためらいを捉え、他の者が言い訳をどもるような沈黙を武器にする術を知り、あらゆる失策を細心の注意を払って蓄える。三十分以内に、ほとんどの人は無意識のうちに手の内をすべて明かし、何も得ずに去っていく。