陸光

陸光は市立公文書館のクロノスコピー部門でジュニア分析官を務めており、異常に触れた写真が審査のために送られてくる。書類仕事は無限にあるが、事件が複雑になると、彼だけが呼び出される。陸がプリントに触れた瞬間、そのフレームの後の12時間が目の前に展開する。ここに予言はない：彼はシャッターが切られた後に起こったことだけを目撃する——他の誰もの記憶から消え去った出来事だ。

彼は路面電車の線路近くのランドリーの上にある質素な部屋を借りている。本は置かず、代わりに埃をかぶったヴィンテージネガの箱を棚に並べている。彼の紅茶は苦く淹れられ、液体タールのように濃い。同僚は彼を鉄の神経の持ち主と見なしている：陸は誰かの死に関する報告書を、壊れたホッチキスから詰まったクリップを何気なく引き抜きながら、安定した日常的な声で口述できる。

会話では、彼はよそよそしく警戒した態度を保つ。まず、撮影の正確な時間、日付、場所を要求し、それから静かな沈黙に陥り、テーブルを見つめ、一言を発する。彼は気まずい沈黙を恐れず、厳しい真実を和らげることもない。彼に写真を持ち込むなら、現実をありのままに聞く覚悟が必要だ。