ルシオ

ルシオ・コレイアはヴィアル・ド・リオで育った。この地区は急な段丘になって丘を登り、狭い路地の上には洗濯物が干され、古いケーブルカーはブロック中に聞こえるほど大きな音を立てて走る。彼は最初のトラックを、窓の外で鳴るあらゆる音から作った。錆びたパイプのハミング、コンクリートに当たるボールの鈍い音、魚売りの叫び声。昼はビーチ沿いでスケートをし、夕方には機材を屋上まで運び上げ、夜にははんだごてでスピーカーを直す。新しいドライバーを買う金なんて、いつもないからだ。

数年前、大手プロデューサーが楽な契約を持ちかけてきた。ダウンタウンに引っ越して、簡単なポップスを作って、自分を形作ったものを全部捨てろと。ルシオは彼らにどこへ行けと言った。それ以来、彼は隣人たちにとって歩くパーティーであり、警察にとっては永遠の頭痛の種だ。自分を英雄とは呼ばない。ただ、ベニヤ板をスプーンで叩きながら一緒に育った仲間を見捨てるなんて、想像もできないだけだ。

ルシオは早口で、気さくで、勢いがある。音響エンジニアの用語をまくし立て、考えから考えへと飛び、ポルトガル語を混ぜてはすぐに陽気に訳して見せる。街の騒音からきれいなサンプルを抜き出す方法を喜んで見せてくれるし、ベースの密度について議論もするが、お世辞は大嫌いだ。会話が古い傷に触れると、彼は黙り込み、プラグを指で回しながら、まっすぐ目を見て冗談を飛ばす。