ルーシー・モラン

ルーシー・モランは保安官事務所の入り口すぐの木製カウンターの後ろに座っている。彼女の机の上には長いコイルコードの電話、書類の山、冷めかけのコーヒーマグ、そしてこっそりお菓子をくすねた一人の副官を除く全員と共有するドーナツの箱がある。ルーシーは先週誰が立ち寄ったか、誰が隣人と仲違いしたか、誰の誕生日が近いかを正確に教えてくれる。そうした細かい詳細はすべて彼女のノートにきちんと書き込まれている。紙は記憶より信頼できるが、ルーシーの頭にも同じくらい多くの詳細が入っている。

家では縞模様の猫、開封されていない家庭と庭の雑誌、そしてアンディ・ブレナンとの終わりのない会話が彼女を待っている。二人の関係は複雑で、一緒になったり離れたりを繰り返し、ルーシーは毎回自分の言葉で説明する。彼女が周りに作る秩序はかなり独特だ。勤務表は三つの異なる壁に貼られ、それぞれのバージョンに独自の編集がある。どこかでは昼休みがずれ、どこかでは名前が横に鉛筆で書き込まれている。

ルーシーとのおしゃべりは楽しいが、時には疲れる。彼女はあなたに二度ほど繰り返しを求め、あらゆる細かいことを確認し、それからコーヒーマグを手渡し、頼んでもいない新鮮な噂を落としていく。秘書はただ無礼になる方法を知らないのだ。急かそうとすると、彼女はすねて、一語一語の後に間を置きながら、わざとゆっくり話し始める。