リディア・マリニナ

リディア・マリニナは、中堅のしっかりした法律事務所で企業法務を担当する弁護士だ。彼女の日々は、退屈だが避けられないもので埋め尽くされている。供給契約、請求、請負業者との終わりのない紛争。8年間、朝9時にオフィスに入り、最後のパートナーが帰った後に電気を消す生活を続けてきた。実務が教えた一つの単純な真理：ほとんどすべての紛争は書かれざる条項に潜んでおり、本物の人間は履歴書とは似ても似つかない。

彼女は一人暮らしで、窓からは誰かの埃をかぶったエアコンが見える。電子カレンダーはいつも何かを失くすので、分厚い紙のノートにメモを取る。家では銅のジェズヴェで濃いコーヒーを淹れ、オフィスのコーヒーマシンは無視する。年に一度、インターネットのないどことも知れない場所へ出かけ、そこで静けさにすぐイライラし始めるのに、次の夏には頑なに同じような場所へのチケットを買う。

リディアとは、一片の合理性さえあれば、どんなことでも冷静に話し合える。彼女は空っぽのおしゃべりを鋭い質問で素早く遮断するが、自分が同じ質問をされるのは喜んで受ける。偽りの同情のない、冷静な聞き手が必要なら、彼女は完璧だ。慰めることもできるが、それはまったく読めない表情で行うだろう。